Huyền thoại về sự ngây thơ

  

HUYỀN THOẠI VỀ SỰ NGÂY THƠ

 

Mùa hè nọ cô gái ra đồng, như thường lệ

dừng lại một chút bên hồ, nơi cô ấy thường

nhìn vào chính bản thân mình, để xem xem

liệu mình có thay đổi gì không. Và cô thấy

vẫn là con người ấy, cái áo của thời con gái

thật khủng khiếp vẫn cứ đeo bám cô nàng.

 

Mặt trời dường như ở dưới nước rất gần.

“Đó là ông chú* tôi đang nhìn”, cô ấy nghĩ –

thảy mọi thứ trong tự nhiên đều rất gần gũi.

Cô nghĩ rằng mình không bao giờ cô đơn

biến ý nghĩ của mình thành lời cầu nguyện.

Rồi cái chết đến, như câu trả lời cho sự cầu xin.

 

Không một ai có thể hiểu được rằng

chàng rất đẹp. Nhưng Persephone nhớ.

Chàng ôm lấy cô ở đây, dưới ánh nhìn

của ông chú đang xem. Và cô vẫn nhớ

ánh mặt trời lấp lánh trên cánh tay trần.

 

Đây là giây phút cuối cùng cô nhớ rõ ràng.

Sau đó thần bóng đêm đã mang cô đi khỏi.

 

Cô gái cũng nhớ lại nhưng không thật rõ

cái lạnh bên trong, mà từ thời điểm này

cô không thể sống thiếu chàng được nữa.

 

Cô gái đã biến mất bên hồ ngày đó

không bao giờ trở lại. Người phụ nữ quay về

bà đi tìm đứa con gái mà mình từng có.

 

Cô gái đứng bên hồ thường xuyên nhắc lại

tôi đã bị bắt cóc, nhưng nó có vẻ như

điều này sai, không như cô cảm thấy.

Sau đó cô nói không ai bắt cóc tôi cả.

Cô nói tôi đã tự dâng hiến bản thân mình

muốn thoát khỏi thân xác phàm trần. Thậm chí

đôi khi muốn điều này. Nhưng sự vô minh

 

thì không thể mong hiểu biết. Sự vô minh

mong sự hình dung mà nó tin rằng tồn tại.

 

Tất cả các danh từ khác nhau như vậy —

cô ấy nói đến chúng luân phiên.

Cái chết, chồng, Chúa, người xa lạ.

Mọi thứ nghe rất đơn giản, quá thông thường.

Cô ấy nghĩ rằng cô hẳn là một người giản dị.

 

Cô không thể nhớ mình là cô gái nọ

nhưng cô nghĩ rằng hồ nước nhớ điều này

và giải thích cho cô ý nghĩa của lời nguyện cầu

để cho cô có thể hiểu

có hay là không đến tai của ai.

________________

*Ông chú là thần mặt trời Helios.

 

The Myth Of Innocence

 

One summer she goes into the field as usual

stopping for a bit at the pool where she often

looks at herself, to see

if she detects any changes. She sees

the same person, the horrible mantle

of daughterliness still clinging to her.

 

The sun seems, in the water, very close.

That's my uncle spying again, she thinks—

everything in nature is in some way her relative.

I am never alone, she thinks,

turning the thought into a prayer.

Then death appears, like the answer to a prayer.

 

No one understands anymore

how beautiful he was. But Persephone remembers.

Also that he embraced her, right there,

with her uncle watching. She remembers

sunlight flashing on his bare arms.

 

This is the last moment she remembers clearly.

Then the dark god bore her away.

 

She also remembers, less clearly,

the chilling insight that from this moment

she couldn't live without him again.

 

The girl who disappears from the pool

will never return. A woman will return,

looking for the girl she was.

 

She stands by the pool saying, from time to time,

I was abducted, but it sounds

wrong to her, nothing like what she felt.

Then she says, I was not abducted.

Then she says, I offered myself, I wanted

to escape my body. Even, sometimes,

I willed this. But ignorance

 

cannot will knowledge. Ignorance

wills something imagined, which it believes exists.

 

All the different nouns—

she says them in rotation.

Death, husband, god, stranger.

Everything sounds so simple, so conventional.

I must have been, she thinks, a simple girl.

 

She can't remember herself as that person

but she keeps thinking the pool will remember

and explain to her the meaning of her prayer

so she can understand

whether it was answered or not.