Kinh chiều

 

 

KINH CHIỀU

 

Tôi từng tin Ngài, và tôi trồng cây vả

Ở đây, ở Vermont, nơi chẳng có mùa hè

Và đấy quả thực là một bài kiểm tra

Nếu cây sống, nghĩa là Ngài tồn tại.

 

Theo logic này thì Ngài không tồn tại

hoặc chỉ ở vùng khí hậu ấm mà thôi

ở Sicily, ở Mexico hoặc California

nơi có những cây không sao hình dung nổi

như cây mơ, cây đào mỏng manh. Và có lẽ

chỉ có thể thấy gương mặt của Ngài ở Sicily

chứ không thấy viền quần áo của Ngài ở đây

tôi nghiêm khắc bắt bản thân mình chia sẻ

với John và Noah vụ thu hoạch cà chua.

 

Nếu có công lý ở thế giới bên kia

những người như tôi, bị thiên nhiên ép buộc

phải kiềm chế, nhẫn nhịn thì nên nhận được

phần lớn nhất từ mọi thứ ở đời

đối tượng của lòng tham – ca tụng Ngài

tôi ca tụng Ngài sốt sắng hơn tất cả

tôi kìm hãm mong muốn này lâu quá

nên chẳng còn ai xứng đáng hơn tôi

ngồi bên tay phải của Ngài – nếu như tồn tại –

nếm trái vả mau hư và bất tử 

mà không chịu đi xa.  

 

Vespers (Once I believed in you...)

 

Once I believed in you; I planted a fig tree.

Here, in Vermont, country

of no summer. It was a test: if the tree lived,

it would mean you existed.

 

By this logic, you do not exist. Or you exist

exclusively in warmer climates,

in fervent Sicily and Mexico and California,

where are grown the unimaginable

apricot and fragile peach. Perhaps

they see your face in Sicily; here we barely see

the hem of your garment. I have to discipline myself

to share with John and Noah the tomato crop.

 

If there is justice in some other world, those

like myself, whom nature forces

into lives of abstinence, should get

the lion's share of all things, all

objects of hunger, greed being

praise of you. And no one praises

more intensely than I, with more

painfully checked desire, or more deserves

to sit at your right hand, if it exists, partaking

of the perishable, the immortal fig,

which does not travel.