Kẻ lang thang Persephone (II)

 

KẺ LANG THANG PERSEPHONE (II)

Trong giả thuyết thứ hai thì Persephone đã chết.

Cô ấy chết, mẹ cô ấy đau buồn –

vấn đề tình dục ở đây không nên

làm cho chúng ta quan tâm lo lắng. 

Vì đau buồn Demeter lảng vảng

vòng quanh trái đất. Chúng ta không mong

biết những gì Persephone đang làm.

Cô ấy đã chết, mà người chết là điều bí ẩn.

Chúng ta có

ở đây người mẹ và con số không:

và điều này hoàn toàn 

phù hợp với kinh nghiệm của người mẹ

bà nhìn vào mặt đứa trẻ. Và nghĩ:

Ta nhớ khi con không tồn tại. Đứa bé

đang phân vân, và theo ý của đứa con

thì nó đã luôn tồn tại, giống như rằng

mẹ của nó luôn tồn tại

ở dạng hiện tại của mình. Mẹ cô

giống như một nhân vật ở trạm xe buýt

một khán giả chờ xe buýt tới.

Trước đó bà ấy là xe buýt, ngôi nhà tạm thời

hoặc tiện nghi. Persephone được bảo vệ

nhìn chằm chằm ra cửa sổ của cỗ xe.

Cô ấy nhìn thấy gì?

buổi sáng đầu xuân, vào tháng Tư. Bây giờ

toàn bộ cuộc sống của cô đang bắt đầu

chỉ tiếc rằng nó vô cùng ngắn ngủi. 

Thực tế cô ấy biết rằng như vậy

chỉ có hai người lớn: cái chết và mẹ cô.

Nhưng cả hai

gấp đôi những gì mẹ cô ấy có:

mẹ cô ấy có

chỉ một đứa con, con gái.

Như một vị thần, cô ấy có thể sinh

cả một nghìn đứa con. 

Chúng ta bắt đầu thấy ở đây

bạo lực tiềm ẩn của trái đất

sự thù địch của nó cho thấy rằng

cô ấy không hề ước mong

để tiếp tục như một nguồn sống.

Và tại vì sao giả thuyết này

chưa bao giờ được đem ra bàn cãi? 

Bởi vì nó không có trong lịch sử

nó chỉ tạo ra câu chuyện như vầy.

Trong đau buồn, sau khi con gái chết

người mẹ lang thang trên trái đất.

Người mẹ đang chuẩn bị hồ sơ

như một chính trị gia

bà ấy nhớ mọi thứ và 

không thừa nhận bất cứ điều gì cả. 

Ví dụ, con gái của bà ấy

sinh ra đã không thể chịu nổi

vẻ đẹp của cô ấy không thể chịu nổi.

Bà ấy nhớ Persephone

nhớ sự ngây thơ, dịu dàng của đứa con.

Bà nghĩ gì khi tìm kiếm con gái mình?

Chẳng phải bà ấy đang tiến hành

một cảnh báo có thông điệp ẩn:

bạn đang làm gì bên ngoài cơ thể của tôi chăng?

Bạn sẽ tự hỏi mình:

tại sao cơ thể của người mẹ lại an toàn?

Câu trả lời là

đây là câu hỏi sai, vì

cơ thể của con gái

không tồn tại bất kỳ đâu

nó là một nhánh của cơ thể mẹ

điều đó cần phải

gắn vào bằng bất kỳ giá nào.

Khi một vị thần đau, điều này có nghĩa

là tiêu diệt người khác (như trong chiến tranh)

đồng thời kêu oan để hủy bỏ

các thỏa thuận (cũng như trong chiến tranh):

nếu thần Dớt sẽ đưa cô ấy trở về

nghĩa là mùa đông sẽ kết thúc.

Mùa đông sẽ hết, mùa xuân sẽ về đây.

Những cơn gió nhỏ hay quấy rầy

mà tôi yêu, những bông hoa vàng ngốc nghếch –

Mùa xuân sẽ về và một giấc mơ

dựa trên những lời nói dối:

rằng người đã chết sẽ quay trở lại. 

Persephone

đã quen với cái chết. Và ở đây lần nữa

mẹ của cô lại kéo cô ấy ra đường –

Bạn phải tự hỏi mình:

những bông hoa có thật không? 

Nếu Persephone “trở lại” thì sẽ có

một trong hai lý do:

hoặc cô ấy chưa chết, hoặc

người ta đang sử dụng cô

để hỗ trợ cho điều bịa đặt –

Tôi nghĩ tôi có thể nhớ rằng

mình đang chết. Nhiều lần vào mùa đông

Tôi đến gần Dớt. Xin Ngài nói giùm, tôi hỏi thần

làm thế nào tôi có thể chịu đựng trái đất?

Và vị thần trả lời

trong một thời gian ngắn, con sẽ quay về nữa.

Còn trong khoảng thời gian giữa

con sẽ quên hết mọi thứ:

và những cánh đồng băng đó sẽ

là đồng cỏ của Elysium.

Persephone the Wanderer (II)  

In the second version, Persephone

is dead. She dies, her mother grieves —

problems of sexuality need not

trouble us here.

Compulsively, in grief, Demeter

circles the earth. We don’t expect to know

what Persephone is doing.

She is dead, the dead are mysteries.

We have here

a mother and a cipher: this is

accurate to the experience

of the mother as

she looks into the infant’s face. She thinks:

I remember when you didn’t exist. The infant

is puzzled; later, the child’s opinion is

she has always existed, just as

her mother has always existed

in her present form. Her mother

is like a figure at a bus stop,

an audience for the bus’s arrival. Before that,

she was the bus, a temporary

home or convenience. Persephone, protected,

stares out the window of the chariot.

What does she see? A morning

in early spring, in April. Now

her whole life is beginning — unfortunately,

it’s going to be

a short life. She’s going to know, really,

only two adults: death and her mother.

But two is

twice what her mother has:

her mother has

one child, a daughter.

As a god, she could have had

a thousand children.

We begin to see here

the deep violence of the earth

whose hostility suggests

she has no wish

to continue as a source of life.

And why is this hypothesis

never discussed? Because

it is not in the story; it only

creates the story.

In grief, after the daughter dies,

the mother wanders the earth.

She is preparing her case;

like a politician

she remembers everything and admits

nothing.

For example, her daughter’s

birth was unbearable, her beauty

was unbearable: she remembers this.

She remembers Persephone’s

innocence, her tenderness —

What is she planning, seeking her daughter?

She is issuing

a warning whose implicit message is:

what are you doing outside my body?

You ask yourself:

why is the mother’s body safe?

The answer is

this is the wrong question, since

the daughter’s body

doesn’t exist, except

as a branch of the mother’s body

that needs to be

reattached at any cost.

When a god grieves it means

destroying others (as in war)

while at the same time petitioning

to reverse agreements (as in war also):

if Zeus will get her back,

winter will end.

Winter will end, spring will return.

The small pestering breezes

that I so loved, the idiot yellow flowers —

Spring will return, a dream

based on a falsehood:

that the dead return.

Persephone

was used to death. Now over and over

her mother hauls her out again —

You must ask yourself:

are the flowers real? If

Persephone “returns” there will be

one of two reasons:

either she was not dead or

she is being used

to support a fiction —

I think I can remember

being dead. Many times, in winter,

I approached Zeus. Tell me, I would ask him,

how can I endure the earth?

And he would say,

in a short time you will be here again.

And in the time between

you will forget everything:

those fields of ice will be

the meadows of Elysium.