Huyền thoại về sự tận tâm

HUYỀN THOẠI VỀ SỰ TẬN TÂM

 

Khi Hades* quyết định yêu cô gái dễ thương

thần đã xây cho cô một bản sao nơi trần thế

mọi thứ đều giống y, bao gồm đồng cỏ

nhưng có thêm một chiếc giường.

 

Mọi thứ đều giống y, kể cả ánh sáng thường

bởi vì thật khó cho một cô gái trẻ

nhanh chóng từ ánh sáng quen với bóng đêm.

 

Dần dần, thần nghĩ là giới thiệu với cô về đêm

đầu tiên là bóng của những chiếc lá rung rinh.

Sau đó là trăng, sao. Rồi sao trăng chẳng có.

Để Persephone dần dần làm quen với nó.

Cuối cùng, thần nghĩ rằng cô ấy sẽ an tâm.

 

Một bản sao nơi trần thế

ngoại trừ một điều tình yêu chẳng có.

Bởi có ai mà chẳng khát khao tình?

 

Thần đã từng chờ đợi trong nhiều năm

xây một thế giới và thần từng để ý

Persephone hái hoa trên đồng cỏ.

Persephone nếm và ngửi mùi hương.

Nếu đã nếm được một thứ rồi, thần nghĩ

người ta sẽ mong nếm hết, kể cả thần.

 

Chẳng phải ai cũng đều muốn cảm nhận trong đêm

thân xác của người tình, la bàn, ngôi sao dẫn lối

nghe hơi thở êm đềm dường như đang nói rằng

Em còn sống đây thì nghĩa là anh cũng vậy

anh vẫn còn sống vì anh nghe thấy em

anh bên em. Và khi một người quay lưng

thì người kia cũng sẽ quay lưng lại.

 

Đó là cảm nhận của vị chúa tể vương quốc bóng tối

nhìn thế giới mà thần đã tạo cho Persephone.

và nó không bao giờ có trong tâm trí của thần

rằng ở đó sẽ không còn mùi hương nữa

và tất nhiên là chẳng có cả đồ ăn.

 

Cảm giác tội lỗi? Kinh dị? Nỗi sợ của tình?

Thần không thể tưởng tượng được điều như vậy

và chẳng người đang yêu nào có thể hình dung.

 

Thần ước mơ, thần nghĩ về tên gọi cho nơi ấy.

Đầu tiên thần nghĩ: Địa Ngục Mới. Sau đó: Vườn.

Và cuối cùng thần quyết định rằng sẽ gọi

Thời con gái của Persephone.

 

Luồng ánh sáng dịu dàng chiếu trên đồng cỏ

phía sau giường. Thần ôm cô gái vào lòng.

Thần muốn nói rằng: Ta yêu em, ta bảo vệ em.

 

Nhưng thần nghĩ rằng

đó là lời nói dối. Vì vậy cuối cùng thần nói

em đã chết và ta bảo vệ em

và thần ngỡ rằng điều ấy

là khởi đầu hứa hẹn hơn, gần với sự thật hơn.

____________

* Hades (Ha-đét) – thần Âm phủ; Persephone (Pơ-xê-phôn) – bà hoàng Âm phủ, vợ của Hades (xem thêm: “Hades và chuyện tình với Persephone” để hiểu hơn loạt bài thơ về Persephone.    

 

A Myth of Devotion

 

When Hades decided he loved this girl

he built for her a duplicate of earth,

everything the same, down to the meadow,

but with a bed added.

 

Everything the same, including sunlight,

because it would be hard on a young girl

to go so quickly from bright light to utter darkness

 

Gradually, he thought, he'd introduce the night,

first as the shadows of fluttering leaves.

Then moon, then stars. Then no moon, no stars.

Let Persephone get used to it slowly.

In the end, he thought, she'd find it comforting.

 

A replica of earth

except there was love here.

Doesn't everyone want love?

 

He waited many years,

building a world, watching

Persephone in the meadow.

Persephone, a smeller, a taster.

If you have one appetite, he thought,

you have them all.

 

Doesn't everyone want to feel in the night

the beloved body, compass, polestar,

to hear the quiet breathing that says

I am alive, that means also

you are alive, because you hear me,

you are here with me. And when one turns,

the other turns—

 

That's what he felt, the lord of darkness,

looking at the world he had

constructed for Persephone. It never crossed his mind

that there'd be no more smelling here,

certainly no more eating.

 

Guilt? Terror? The fear of love?

These things he couldn't imagine;

no lover ever imagines them.

 

He dreams, he wonders what to call this place.

First he thinks: The New Hell. Then: The Garden.

In the end, he decides to name it

Persephone's Girlhood.

 

A soft light rising above the level meadow,

behind the bed. He takes her in his arms.

He wants to say I love you, nothing can hurt you

 

but he thinks

this is a lie, so he says in the end

you're dead, nothing can hurt you

which seems to him

a more promising beginning, more true.