Cuối hè

 

CUỐI HÈ

Sau khi mọi thứ được tiết lộ cho tôi

sự trống rỗng đã xảy đến với tôi.

Có một giới hạn cho niềm vui

mà tôi có thể trải nghiệm trong hình thức –

Tôi không giống bạn trong điều này

tôi không có sự giải phóng trong một cơ thể khác

tôi không cần thiết 

nơi trú ẩn bên ngoài bản thân tôi –

những sáng tạo đi ra

từ cảm hứng nghèo nàn của tôi

hóa ra vô cùng hạn chế

cuối cùng thành ra trong đó

có quá ít những thứ giống tôi

để mà vui.

Và rất kiên quyết –

bạn muốn được trả công

cho sự biến mất của mình

tất cả được trả ở một số nơi trên trái đất

một số đồ lưu niệm, như đã từng

và tặng thưởng cho công việc

người ghi chép được trả tiền

bằng bạc, người chăn cừu bằng lúa mạch

mặc dù không phải là trái đất

tồn tại lâu dài, không

những mảnh vật chất nhỏ nhặt –

Và nếu như bạn mở mắt

bạn sẽ thấy tôi, bạn sẽ thấy hết

sự trống rỗng của thiên đường

phản chiếu trên trái đất, những cánh đồng

lại bị bỏ trống, vô hồn, phủ đầy tuyết –

sau đó là ánh sáng trắng tinh

không còn được ngụy trang dưới dạng vật chất.

End of Summer

After all things occurred to me,

the void occurred to me.

There is a limit

to the pleasure I had in form -

I am not like you in this,

I have no release in another body,

I have no need

of shelter outside myself -

My poor inspired

creation, you are

distractions, finally,

mere curtailment; you are

too little like me in the end

to please me.

And so adamant -

you want to be paid off

for your disappearance,

all paid in some part of the earth,

some souvenir, as you were once

rewarded for labor,

the scribe being paid

in silver, the shepherd in barley

although it is not earth

that is lasting, not

these small chips of matter -

If you would open your eyes

you would see me, you would see

the emptiness of heaven

mirrored on earth, the fields

vacant again, lifeless, covered with snow –

then white light

no longer disguised as matter.

Kinh chiều

 

 

KINH CHIỀU

 

Tôi từng tin Ngài, và tôi trồng cây vả

Ở đây, ở Vermont, nơi chẳng có mùa hè

Và đấy quả thực là một bài kiểm tra

Nếu cây sống, nghĩa là Ngài tồn tại.

 

Theo logic này thì Ngài không tồn tại

hoặc chỉ ở vùng khí hậu ấm mà thôi

ở Sicily, ở Mexico hoặc California

nơi có những cây không sao hình dung nổi

như cây mơ, cây đào mỏng manh. Và có lẽ

chỉ có thể thấy gương mặt của Ngài ở Sicily

chứ không thấy viền quần áo của Ngài ở đây

tôi nghiêm khắc bắt bản thân mình chia sẻ

với John và Noah vụ thu hoạch cà chua.

 

Nếu có công lý ở thế giới bên kia

những người như tôi, bị thiên nhiên ép buộc

phải kiềm chế, nhẫn nhịn thì nên nhận được

phần lớn nhất từ mọi thứ ở đời

đối tượng của lòng tham – ca tụng Ngài

tôi ca tụng Ngài sốt sắng hơn tất cả

tôi kìm hãm mong muốn này lâu quá

nên chẳng còn ai xứng đáng hơn tôi

ngồi bên tay phải của Ngài – nếu như tồn tại –

nếm trái vả mau hư và bất tử 

mà không chịu đi xa.  

 

Vespers (Once I believed in you...)

 

Once I believed in you; I planted a fig tree.

Here, in Vermont, country

of no summer. It was a test: if the tree lived,

it would mean you existed.

 

By this logic, you do not exist. Or you exist

exclusively in warmer climates,

in fervent Sicily and Mexico and California,

where are grown the unimaginable

apricot and fragile peach. Perhaps

they see your face in Sicily; here we barely see

the hem of your garment. I have to discipline myself

to share with John and Noah the tomato crop.

 

If there is justice in some other world, those

like myself, whom nature forces

into lives of abstinence, should get

the lion's share of all things, all

objects of hunger, greed being

praise of you. And no one praises

more intensely than I, with more

painfully checked desire, or more deserves

to sit at your right hand, if it exists, partaking

of the perishable, the immortal fig,

which does not travel.

 

Kinh sáng

 

KINH SÁNG

Bạn muốn biết tôi sử dụng thời gian ra sao ư?

Tôi đi trên bãi cỏ phía trước nhà và giả vờ

như tôi đang làm cỏ. Nhưng bạn nên nhớ

tôi không bao giờ quỳ xuống nhổ và kéo

cỏ ba lá từ những luống hoa: mà thực tế là

tôi đang tìm kiếm sự can đảm, để chứng tỏ

là cuộc sống của tôi sẽ thay đổi, mặc dù

cần cả vĩnh hằng để mà kiểm tra

cho mỗi cụm lá biểu tượng

và mùa hè sẽ kết thúc sớm

lá chuyển màu, những cây bị bệnh sẽ chết đầu

sự hấp hối thể hiện trong những sắc màu

trong khi một vài con chim màu đen tiếp tục

giờ giới nghiêm của nhạc. Có gì trong tay tôi?

Bây giờ trống rỗng như ở nốt đầu.

Hoặc có thể đấy luôn là nét nổi bật

để tiếp tục mà không có dấu hiệu gì đâu? 

Matins

You want to know how I spend my time?

I walk the front lawn, pretending

to be weeding. You ought to know

I'm never weeding, on my knees, pulling

clumps of clover from the flower beds: in fact

I'm looking for courage, for some evidence

my life will change, though

it takes forever, checking

each clump for the symbolic

leaf, and soon the summer is ending, already

the leaves turning, always the sick trees

going first, the dying turning

brilliant yellow, while a few dark birds perform

their curfew of music. You want to see my hands?

As empty now as at the first note.

Or was the point always

to continue without a sign?

 

Trời và đất

TRỜI VÀ ĐẤT

Nơi một thứ kết thúc, thứ khác sẽ bắt đầu.

Trên cao một dải màu xanh lam, bên dưới

một dải màu xanh, vàng, xanh lơ và hồng đậm.

John đứng ở chân trời: anh ấy muốn

cả hai cùng một lúc, anh ấy muốn

mọi thứ một lúc cùng.

Thái cực thật giản đơn.

Chỉ ở giữa là khó xử. 

Giữa mùa hè – mọi thứ đều có thể.

Nghĩa là: cuộc sống không kết thúc bao giờ.

Làm sao tôi có thể bỏ chồng

đứng trong vườn

thả hồn theo giấc mơ, khi nắm giữ

cái cào làm cỏ, một cách rất hoan hỉ

chuẩn bị công bố khám phá của mình

khi ngọn lửa của mặt trời mùa hè

thực sự bị ngưng lại

vì được hoàn toàn chứa bởi

cây phong đang cháy lên

ở bên mép của khu vườn.

Heaven and Earth

Where one finishes, the other begins.

On top, a band of blue; underneath,

a band of green and gold, green and deep rose.

John stands at the horizon: he wants

both at once, he wants

everything at once.

The extremes are easy. Only

the middle is a puzzle. Midsummer-

everything is possible.

Meaning: never again will life end.

How can I leave my husband

standing in the garden

dreaming this sort of thing, holding

his rake, triumphantly

preparing to announce this discovery

as the fire of the summer sun

truly does stall

being entirely contained by

the burning maples

at the garden's border.

 

Thang Gia Cốp

 

THANG GIA CỐP

Bị chôn vùi trong đất

bạn cũng sẽ không khao khát

tới thiên đàng? Tôi sống ở khu vườn

của một quý cô. Thứ lỗi cho tôi, cô gái

khao khát đã vượt qua sự kiềm chế.

Tôi không phải những gì bạn muốn nhìn.

Nhưng giống như đàn ông và phụ nữ

khát khao nhau, tôi cũng ước mong

kiến thức về thiên đường – và hãy xem

nỗi đau của bạn, một thân cây trần trụi

đang dần dần vươn ra bậu cửa sổ.

Cuối cùng thì sao? Bông hoa nhỏ màu xanh

giống như một ngôi sao. Không bao giờ

rời khỏi mặt đất! Chẳng lẽ đấy không phải

là nước mắt của bạn nói lên điều gì?

________

*Bài thơ lấy từ câu chuyện về giấc mơ của Gia-cốp trong Kinh Thánh. Xem: Cựu Ước; Sáng thế Ký 28: 10-17.

Jacob's Ladder

Trapped in the earth

wouldn’t you too want to go

to heaven? I live

in a lady garden. Forgive me, lady

looging has taken my grace. I am

not what you wanted. But

as men and women seem

to desire each other, I too desire

knowledge of paradise – and now

your grief a naked stem

reaching the porch window.

And at the end, what? A small blue flower

like a star. Never

to leave the world! Is this

not what your tears mean?

Witchgrass

 

WITCHGRASS

Một cái gì đó

đến với thế giới không được chào đón

kêu gọi sự nổi loạn –

Nếu bạn ghét tôi đến vậy

đừng bận tâm đến một cái tên:

bạn có cần thiết không

thêm một lần nói xấu

bằng ngôn ngữ của bạn, thêm một lần

tìm cách để đổ lỗi

bộ tộc chúng tôi trong bất cứ thứ gì –

như đã biết cả hai chúng ta

nếu bạn tôn thờ

một vị thần, thì bạn cần đến

chỉ một kẻ thù –

Nhưng tôi không phải kẻ thù.

Chỉ có một mưu mẹo để bỏ qua

bạn đã thấy những gì đang xảy

ngay trên luống đất này

một mô hình nhỏ của sự thất bại.

Một trong những bông hoa bạn yêu quý

chết ở đây hầu như mỗi ngày

và bạn không thể nghỉ ngơi 

cho đến khi bạn tìm ra nguyên do, có nghĩa

bất cứ điều gì còn lại, bất cứ 

điều gì trở nên mạnh mẽ hơn

niềm đam mê cá nhân của bạn –

Điều đó không có nghĩa rằng

nó sẽ tồn tại mãi mãi trong thế giới thực.

Nhưng tại sao phải thừa nhận, khi bạn có thể tiếp tục

làm những gì bạn luôn làm

việc đổ lỗi và khóc than 

luôn luôn cả hai cùng lúc.

Tôi không cần bạn ngợi khen gì hết

để tồn tại. Tôi đã ở đây đầu tiên

trước khi bạn đến ở đây, trước

khi bạn đã đến đây làm một khu vườn.

Và tôi sẽ ở đây khi chỉ còn mặt trời và trăng

chỉ còn lại biển và cánh đồng bát ngát.

Và tôi sẽ là một cánh đồng.

Witchgrass

Something

comes into the world unwelcome

calling disorder, disorder–

If you hate me so much

don’t bother to give me

a name: do you need

one more slur

in your language, another

way to blame

one tribe for everything–

as we both know,

if you worship

one god, you only need

one enemy–

I’m not the enemy.

Only a ruse to ignore

what you see happening

right here in this bed,

a little paradigm

of failure. One of your precious flowers

dies here almost every day

and you can’t rest until

you attack the cause, meaning

whatever is left, whatever

happens to be sturdier

than your personal passion–

It was not meant

to last forever in the real world.

But why admit that, when you can go on

doing what you always do,

mourning and laying blame,

always the two together.

I don’t need your praise

to survive. I was here first,

before you were here, before

you ever planted a garden.

And I’ll be here when only the sun and moon

are left, and the sea, and the wide field.

I will constitute the field.

Hoa tím

HOA TÍM

Bởi vì trong thế giới của chúng ta

có cái gì đó luôn bị giấu đi

nhỏ và trắng

nhỏ và bạn gọi đó là trong trắng

chúng tôi không đau buồn

như bạn đau buồn 

quý cô thân mến ạ

ở đây, giữa chúng tôi

dưới cây táo gai –

giọt sương lấp lánh trên lá của nó

chúng tôi có thể dạy bạn điều này

tại sao bạn đã đi đến đây

nhưng bạn khóc, bạn quỳ xuống

bạn siết chặt bàn tay

vị thần buồn tội nghiệp ơi

trong tất cả sự vĩ đại của nó

bạn không biết về bản chất của hồn kia

cái vốn là bất tử:

hoặc bạn không bao giờ có nó

hoặc bạn không để mất nó bao giờ. 

Violets

Because in our world

something is always hidden,

small and white,

small and what you call

pure, we do not grieve

as you grieve, dear

suffering master; you

are no more lost

than we are, under

the hawthorn tree, the hawthorn holding

balanced trays of pearls: what

has brought you among us

who would teach you, though

you kneel and weep,

clasping your great hands,

in all your greatness knowing

nothing of the soul’s nature,

which is never to die: poor sad god,

either you never have one

or you never lose one.